Sobre ese exilio, y sobre otros tantos, cubanos y de otros países, corrieron cortinas interesadas; Guillermo era un desequilibrado, un contrarrevolucionario; no pudo soportar la disciplina que exige una revolución, etcétera...
Interesaba difundirlo; era conveniente lanzar sobre el autor de libro tan claro la oscuridad más desvergonzada. Ahí estaba la admiración literaria por el autor de Tres tristes tigres, y por lo que significaba la novelaen el naciente boom de la literatura iberoamericana, pero también estaba la alimentada sospecha sobre su condición política...
Hasta de Madrid fueron expulsados, por un Gobierno dictatorial que no quiso enemistarse con Fidel Castro; y fueron acogidos en Londres, finalmente, en una atmósfera que sólo tenía de La Habana la literatura y unas plantas que Miriam Gómez dispuso por la casa de Gloucester Road como si quisiera oler una tierra que ya jamás va a ser su suelo...En ese clima humano decidido por la violencia del tiempo que vivió, no era extraño que Cabrera Infante sufriera lo que Miriam llamaba "un nervous breakdown" mientras trataba de pasar a lenguaje cinematográfico Bajo el volcán de Malcolm Lowry; lo extraño era que siguiera haciendo una recreación casi obsesiva de lo que fue La Habana para él y para ellos...
El exilio lo hizo como era, pero nunca le destruyó La Habana que con él siempre resucita. Así en el destierro como en Cuba, el marinero Camps nos dejaba en las manos un libro que entonces ya estaba prohibido en Cuba, y que aún sigue allí siendo materia de intercambio con la leche condensada. Y aquel libro era un canto que participaba del entusiasmo que a nosotros nos llevaba a los barcos con medicinas antes de que Cabrera escribiera ese renglón terrible que volvió a decir al morir en el exilio: "Ya no se puede más".
